31 Dec 2025

সাইকেলের চাকা আর রবি-স্মরণ: এক বৃষ্টির রাতের উপলব্ধি

একটি সাইকেলের চাকা এবং বৃষ্টির রাতে রাস্তার দৃশ্য যা জীবনের গতি ও দর্শনের প্রতীক

সাইকেলের প্যাডেল আর বৃষ্টির ছোঁয়া

সেদিন রাতে প্রায় ষোল কিলোমিটার সাইকেল চালিয়েছি। পুরানো সাইকেল কেনার প্রশ্নে বন্ধু মনোজ বলেছিল 'হেলথ্‌ ইনভেস্টমেন্ট'। পরে বুঝেছি, মেডিক্লেম কেনা আর সাইকেল কেনা উনিশ-বিশ।

রাতে সাইকেলের প্যাডেল ঘোরাতে ঘোরাতে হালকা বৃষ্টিতে ভিজছি আর ভাবছিলাম, বেঁচে থাকার জন্য কতই না কসরত! একটুখানি ‘বেশি’ দিন পাওয়ার জন্য কত দৌড়ঝাঁপ! কারখানার মজুরের মজুরি ঠিক হয় সেই ন্যূনতম মূল্যে, যা দিয়ে কোনো মতে বেঁচে থাকা যায়।

১. শেষের কবিতা ও দূরত্ব

মনে পড়ল সকালে বন্ধুর লেখা ২২ শে শ্রাবণে রবি ঠাকুর স্মরণে ‘শেষের কবিতা’র সেই অমর পংক্তি: "দূরত্ব যদি সত্যিই ভালোবাসার গভীরতা বাড়িয়ে দেয়, তবে আমি দূরেই থাকতে চাই। অনেক অনেক দূরে....."

২. সুন্দর ভুবনে বাঁচার আকাঙ্ক্ষা

বেঁচে থাকার প্রতি এক রবির গভীর আকাঙ্ক্ষায় শেষ করেছি—
"মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে, মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।"

আজ থেকে ৮৪ বছর আগে রবি ঠাকুর প্রয়াত হন। এই মহাবিশ্বে এখনও পর্যন্ত আমাদের জানা একমাত্র প্রাণের গ্রহ এই পৃথিবী। বড় অদ্ভুত রবির গভীর দূরদৃষ্টি; তিনিই লেখেন, "মহাবিশ্বে মহাকাশে মহাকাল-মাঝে আমি মানব একাকী ভ্রমি বিস্ময়ে..."

৩. রবি কত দূরে?

অফিস যেতে যেতে মনে হলো—রবি কত দূরে? রবি নেই কিন্তু চারপাশেই তার পরশ। তিনি বেঁচে আছেন আমাদের চিন্তায়, আমাদের প্রতিদিনের লড়াইয়ে আর এই বৃষ্টির ছোঁয়ায়।

No comments:

Post a Comment

Featured post

National Green Hydrogen Mission India: লক্ষ্য, প্রযুক্তি ও ভবিষ্যৎ

ভারতের National Green Hydrogen Mission কী, কেন এটি গুরুত্বপূর্ণ, এবং কীভাবে এটি ভারতকে একটি Global Green Hydrogen Hub বানাতে পারে - ...

পপুলার পোস্ট